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Quando il sole ormai se n’e andato, di sera,
nelle citta si scatenano le luci; insegne
luminose, fari delle auto, lampioni, vetrine
accese e, soprattutto, migliaia di finestre che
si illuminano. I condomini sembrano mosaici
colorati, in cui un regista misterioso

compone come tessere vetri accesi e spenti. E

bello pensare che dove c’e luce, c’e¢ qualcuno.

E’ bello pensare che dove c'e luce, c’'e qualcuno




FATTORE FM - ACR 2009-2010 3

Ormai il quartiere e avvolto nella notte; con il
buio in giro non si vede piu anima viva.
Comincia anche a fare freddo.

Ruggero, chiamato dagli amici “ mago”, se ne
sta chino sul suo tavolo di lavoro. Di giorno e
la scrivania per lo studio, la sera si trasforma
nel banco di un inventore. Solo lui, dietro i
suoi occhiali dalle lenti spesse, riesce a
vedere in tanti piccoli componenti sparsi
qualcosa di reale. A quattro anni
ha avuto i primo gioco
dell’elettronica; naturalmente
quella e diventata la sua
passione. Solitamente si diverte
a smontare ogni
elettrodomestico guasto per
vedere che cosa c’e dentro,
sezionandone i pezzi come un

chirurgo. Sta lavorando con 4
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condensatori, bobina, resistenza. La sua radio
fatta in casa prende forma. L’ha progettata in
estate, mentre prendeva il sole sulla spiaggia.
Adesso tiene tra le mani il diodo, il prezioso
cristallo di galena, che inserira con
un’attenzione particolare, in modo che il polo
positivo sia diretto verso la cuffia. Il grosso
del lavoro e fatto, manca solo piu 'antenna...
Otto finestre piu in la e due piani sotto una
luce rossastra avvolge la
camera di Margherita, ovvero
“Margh”. Per chiamarla a tutti
basta la meta del suo nome.
Ragazza ordinata, precisa. Sui
suoi quaderni nessuno trovera
mai un pasticcio; utilizza solo
biro  cancellabili.  Nessuna
passione sportiva, nessuna

fissazione, nessuna mania. Una
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di quelle ragazze che fanno comunque bene
tutto senza riuscire ad eccellere in nulla. Per
lei non ¢ mai bianco, mai nero; e grigio.
Mezza mezza, appunto. Neanche la musica
I’appassiona davvero, pero I’ascolta; quella
sera in tv non c’é nulla di interessante, allora
distrattamente comincia a girare la manopola
della sua radio in attesa di un guizzo che
almeno la faccia sorridere.

Piu in la, al sesto piano, all’angolo con il

corso, si accendo la luce in

MOLLA

camera di Molla (il nome vero e
Anna). Molla non cammina,
salta. Molla non si veste, si
avvolge di stoffe colorate. Non
parla, ritma la sua voce. Non ti
viene semplicemente incontro,

ma ti mostra un balletto. Molla

e piccola, minuta, con i muscoli
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tesi e i capelli neri ricci. Anzi, molto ricci. E
come un albero con il tronco sottile e la
chioma enorme. Molla non ha un cellulare
normale; ha un walkman che fa da telefono. I
tasti sono tutti consumati, tanto li schiaccia.
Nella sua vita non c’e mai il silenzio: ascolta,
vibra, si muove. Sempre. Con il suo telefono
walkman nelle orecchie si sta godendo ad
occhi chiusi la musica del suo MATUSA
cantante preferito...

C’era una sola luce accesa
nella wvilla bassa di Via
dell’Aquilone. Sembra la casa
delle fiabe e Matusa (Gian
Lorenzo per 'anagrafe) un
principe d’altri tempi. Ha la
carnagione chiara, i capelli

ordinati, il viso allungato.

Veste classico (I'unico della
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sua classe a mettersi il gilé). Legge molto e
ama le poesie. Ride raramente, sembra
sempre triste. Scrive il diario della sua vita.
Meno male che c’e il diario: se non parla col
diario, con chi parla? I suoi genitori sono
manager sempre in viaggio, la colf e cinese e
la nonna, che vive con lui, ¢ molto malata e
non parla neanche piu. Sta tutto il giorno
davanti a una vecchia radio e Matusa non

sopporta che in casa sua I’aria sia inquinata
LO

sempre dai suoni. Quella sera, ME
come ogni sera, la nonna fissa la
radio accesa, mentre Matusa € a
pagina 378 del suo ultimo libro.
Merlo (il suo nome vero e Luca) e
dietro la prima luce a sinistra
della croce della farmacia, in
piazza. E famoso per i suoi fischi,

per questo lo chiamano Merlo. Ha
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MARYLIN capelli lunghi perché non ha

voglia di tagliarli, mangia
Spesso pizza e beve coca per
non far lo sforzo di sedersi a
tavola coi suoi. La scuola lo
stressa, allora si rifa con i
video giochi! Per lui il tempo
ha senso solo se il computer ¢
acceso. Davanti alla Play si e

fatto mettere un mobiletto in

cui ha sistemato ogni genere
di accessorio: volante, cuffia, joytech,
joystick, buzzer, multitap, cavi. L'ultimo
divertimento e giocare con altri amici in
Internet. Non sa come, ma nel suo computer
si sta installando un programma che si
chiama Winamp. Non sa neanche a che cosa
serve... Via, dai, click, livello, bonus, punti.

Merlo e dentro lo schermo; non si ricorda del
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mondo fuori!

Francesca, detta Marylin, ¢ ancora in viaggio a
quell’ora. Nella sua casa numero due ¢ ancora
tutto spento; lei ha due case. Quello e il
giorno del papa, che ¢ andato a prenderla a
danza. Si, dorme a casa di papa stasera. Ora
sta accucciata sul sedile davanti, infastidita
dalla cintura di sicurezza e affamata. Guarda
fuori pensando al vestito in vetrina da Abiti
qui, in centro: tutto rosa in seta lucida,
tempestato di brillantini sul colletto. Un
sogno! Si immagina con quel vestito, una
fascia fucsia stretta tra 1 capelli, il
lucidalabbra in tinta. Masticando il
chewingum cerca di trovare nella mente la
scarpa ideale da abbinare. Il papa sta
sentendo il Tg alla radio, tanto lei — immersa
nei suoi pensieri — non ha voglia di nessuna

conversazione.
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Ci sono sei ragazzi dietro sei luci:
Mago, Margh, Molla, Merlo, Matusa e Marylin.
CAPITOLO DUE: 1 VOCE
Lontano, dall’altra parte di citta, un click. Una
luce al neon si accende. Dietro, una voce.
«Ragazzi, ci siete? Voi non sapete quanti
siete, ma io riesco a contarvi. Non vi vedo, ma
Vi sento vicini...»
Mago in quello stesso attimo esulta: — Waw,
la radio funziona! Quanto sono bravo?
Quanto sono mago?» Di solito non si lascia
mai andare troppo alle emozioni ma, stasera,
che soddisfazione! Segnale nitido in cuffia!
Ottimo lavoro. Non avrebbe mai immaginato
che sarebbe stato cosi facile catturare una
frequenza!
Margh intanto ferma la mano sulla manopola:

— Questa voce ¢ interessante — pensa.
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«Se non puoi essere il sole, sii una stella. Sii
sempre il meglio di cio che sei».

— E quello che mi dice sempre la
professoressa; sono parole di Martin Luter
King... — Margh e confusa e stupita, meta e
meta. Decide di ascoltare.

Sbang! Merlo, quando perde, non riesce a
controllarsi cosi sbatte violentemente il
joystick sulla tastiera. Il gioco scompare dal
video, all'improvviso parte Winamp. Non
gliene importa niente, tanto ha perso. — Che
diavolo e ‘sta roba? Una radio on line? —
Merlo non sapeva neanche che esistesse, poi
sente nelle orecchie un fischio straordinario.
Si concentra, anche se e sicuro non si tratti di
un nuovo videogame.

«Solo voi riuscite a sentirmi. Non mi avete
cercato, io sono entrato nelle vostre radio.

Non so quanti siete, ma siete tutti quelli che
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ha radunato la Voce. Tutte le storie hanno un
inizio e una fine, anche questa. Io vado
sempre a leggere 'ultima pagina del libro
prima di cominciarlo. Matusa, credimi: il
cavaliere non morira».

Matusa e a pagina 391 quando la voce dalla
radio lo colpisce come uno schiaffo. E diretta
a lui. — Ma chi sta parlando? — e si avvicina...
Molla non vuol credere che il suo telefono
walkman sia gia rotto; a qualche giorno basta
uno scossone e cambia canzone. Un
movimento del bacino, la mano in alto
ballando Barbie Girl e addio I’'MP3 che sta
sentendo. Molla ora e sintonizzata sulla voce:
— Ciao anche a te, Molla. Fermati un
momento...

— Caspita! Ma questo parla a me! — cosi,
stupefatta, si siede tranquilla ad ascoltare,

mentre i muscoli ringraziano (era dal mattino
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che non si fermavano).

— Se nell’armadio dei tuoi sogni c’e un vestito

rosa, cammina scalza e sarai felice!

Marylin si porta avanti sul sedile. Quella voce

e dentro ai suoi pensieri, ¢ come se li

conoscesse.

— Jo vorrei incontrarvi, conoscervi: sono la

Voce. Questo ¢ un invito, decidete voi

liberamente se accettarlo. Domani saro al

parco, alle 16.00 in punto, davanti all’entrata

del ponte sospeso. Spero ci sarete tutti; c’e

una cosa che vi

Ere vor POTET accomuna. Solo voi
SEYTIRMI.. . potete scoprirlo, solo

voi potete sentirmi,

solo voi...

Mentre Marylin
trangugia pensieri e

fantastica sulla voce,
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il papa parcheggia, spegne la radio e spegne
il motore: — Eccoci a casa. Siamo a - 3% e
un’altra giornata nera per la Borsa e finita!
Sembra non essersi accorto di nulla, non ha
sentito la voce che ha sentito sua figlia. Ha
solo sentito il telegiornale, lui.

C’e una voce che parla a sei ragazzi:

parla per loro, solo per loro.

E come se li conoscesse da sempre.
I sei ragazzi decidono nello stesso momento:

Io domani ci vado!
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CAPITOLO TRE: EQUILIBRIO
I1 piccolo lago con il ponte sospeso € un
posto speciale al centro del parco e in citta
non c’e ragazzo che non ci sia stato almeno
una volta. Alle 15.55, davanti all'ingresso del
ponte, dove c’e I’addetto che imbraca chi vuol
provare I’avventura, assicurandosi che la
presa dei moschettoni sia sicura, ci sono sei
ragazzi che si guardano con curiosita. Uno ha
occhiali spessi, uno fischietta, ’altro fissa un
tipo che legge sulla panchina: c’e¢ una ragazza
bionda che si aggiusta i capelli col pettine,
una che se li rigira nelle mani insicura,
mentre I’altra si muove come un’onda scossa
dalla pressione sanguigna. Alle 16.00 precise
arriva la Voce. Lo riconoscono subito. E un
giovane dall’aria simpatica. Ha i capelli
castani chiaro un po’ spettinati sul davanti e

gli occhi scuri. Indossa dei jeans, le scarpe da
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ginnastica e una felpa arancio con
su scritto Io sono la voce. Ha una
camminata strana; sembra
' avanzare sulle punte dei piedi.

— Ciao. Sono contento che ci siate
tutti. Sono io che vi ho invitato.
Certe volte, non si sa come, tra le

persone scatta il mistero

dell’'incontro. Quelle sette persone
non Si erano mai viste prima ma, sedute
sull’erba del parco, in cerchio, cominciano a
raccontare ciascuna di sé, senza paura.
Sentono di potersi fidare gli uni degli altri
restando in equilibrio su un ponte sospeso.
Quella sera, sul suo diario, Matusa scrive:
E stata una splendida giornata. Ho conosciuto
la voce della radio e cinque ragazzi che, come
me, sono riusciti a sentirla. Per ora abbiamo

scoperto di avere in comune solo il fatto che i
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nOStri Soprannomi Ottobre - October

Lunedi - Monday \ 13 / Lundi - Montag

COMINCIANO CON 1A € stata una sptendida giowata.

Fto conasciuta la voce della nadio e cinque
lettera M. Abbiamo tagassde,caneme,sono.siusciti acentinta:
parlato. A me non
piace tanto raccontare la mia storia,
preferisco quella degli altri. Oggi ho capito
che per ascoltare la storia degli altri bisogna
fermarsi, sistemare ogni cosa al posto giusto,
cancellare le distrazioni, dimenticare i propri
pensieri. Ho degli amici. Qualcuno mi ascolta!
Ho i loro indirizzi. Voce ci aspetta domani,
sulla solita frequenza...

P.S. E stupido leggere l'ultima pagina di un

libro; che gusto c’e se sai gia come va a finire?

Ci sono sette voci che insieme
attraversano la diffidenza.
Non perdono mai I’equilibrio.

Se solo 1 loro genitori potessero vederli!
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CAPITOLO QUATTRO: DOVE SEI, VOCE?

La voce rivela
delle persone
gualcosa di

nome che inizia con M si svegliano convinti
che sara una giornata meravigliosa. Svelti
come non mai si alzano dal letto, mangiano

una ricca colazione, si lavano i denti e si
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pettinano (sl, si pettinano!). Le madri
incredule 1li osservano. Non riescono ad
immaginare che cosa sia accaduto.

Ciao ciao, e si va a scuola.

In quella insolita mattinata Marylin, Matusa,
Mago, Merlo, Molla e Margh percepiscono le
voci dei professori in modo nuovo, come se
le sentissero per la prima volta. Cercano di
afferrarne le caratteristiche: chi ha il tono
squillante, chi il timbro basso. Voci lente e
veloci, cadenzate e ritmate. La voce rivela di
quelle persone qualcosa di nuovo.

Mago rientra a casa presto, mangia veloce e
accende la sua radio: deve apportare qualche
modifica all’amplificatore che non lo
convince, anche se nell’'insieme e soddisfatto
del suo lavoro. Solo musica; non riesce
rintracciare la frequenza della voce. Sono le
ore 14.00.
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Molla accende il suo walkman alle 14.30 e se
ne va verso casa saltellando. Riceve 1la
chiamata di Lulu, la sua amica del cuore: —

Ti sento carica, Molla. Beata te. Ciao.

Sul walkman, POSIZIONE RADIO, non arriva
la Voce. Eppure il tasto € su RADIO. On.

La stessa cosa capita a Merlo, alle 15.30. Ha
appena finito i compiti: ci ha messo dieci
minuti per fare dieci espressioni. Tutte
sbagliate.  Accende il computer con
I'intenzione di cominciare una partita a
Soccer. Lancia d’istinto Winamp. Nelle cuffie
nient altro che bla bla e bla blabla.

Quando Marylin sale in macchina della
mamma sono le 16.00. Lei mangia sempre
alla mensa della scuola, perché a casa sua,
per pranzo, non c’e¢ mai nessuno. Né nell’'una
né nell’altra casa. — Mamma, alza il volume

dell’autoradio.
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Ci sono le informazioni del traffico su ogni
frequenza.

— Voce, dove sei? — pensa.

Margh e gia stanca quando sono solo le

17.30. E stata sul letto tutto il pomeriggio
senza sapersi decidere: — Faccio i compiti o
esco? Se esco dove vado? Chiamo Luisa o
Laura?

Accende la radio sulla mensola:
distrattamente gira la manopola. Spegne. E
stupita di non essere riuscita a sentire la
Voce; da 1 a 10 e dispiaciuta 5.

Matusa legge mentre sua nonna ha la radio
accesa sSu musica anni sessanta. Manca una
pagina e sapra se il cavaliere muore. Alza il
viso e constata: — La voce non e arrivata
0ggi...

Nessuno quel pomeriggio e riuscito a

sintonizzarsi su quella magica frequenza che
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sei ragazzi dal soprannome che comincia per
M avevano sentito e che 1li aveva fatti
incontrare.

La Voce non c’e piu?
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CAPITOLO CINQUE: BABELE

Il giorno dopo accade la stessa cosa e cosl
anche il giorno successivo. La Voce non
arriva. Nessuno riesce a sentirla. La
frequenza sembra persa, possibile? Mago
chiama suo cugino Piero che di elettronica
capisce un sacco. Teme che qualcosa non stia
funzionando a dovere; del resto, una radio
fatta in casa puo permettersi di avere qualche
problema. Quando Piero finisce il suo
controllo da I'ok: — ... e bravo Mago, hai fatto
un ottimo lavoro. Vai tranquillo e goditi radio
Deejey». Mago abbassa il viso: — A me non
importa radio Deejey; io voglio sintonizzarmi
sulla Voce!

Ormai fuori e buio; Mago ha smanettato tutto
il giorno sui pomelli. Ha modificato I’antenna.
Niente. Nessun segnale dalla Voce. Non si

arrende. Adesso cerca di modificare il
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collegamento della bobina...

Margh in quel momento e sdraiata sul letto e
guarda il soffitto: — Meglio Italia 1 o Rai Due?
Non c’e niente stasera alla tele. Uffa.

Sente freddo: — Metto il pigiama di flanella?
No. Quale metto?

Poi, per istinto, prende la sola decisione della
giornata: accende la radio.

Merlo gioca al PC con un ragazzo che vive in
Romania; lo ha conosciuto in Internet. Butta
I’'occhio sull’icona di Winamp e ci clicca sopra
con un colpo della mano: — Chissa se c’e la
Voce...

In macchina Marylin si lascia scivolare sul
sedile davanti, mette il piede sul cruscotto.
Suo padre e infastidito, ma non dice nulla,
tanto lei non risponderebbe. Stanno andando
dalla nonna perché ¢ il suo compleanno.

Poi... Alla radio, all'improvviso: ecco, la Voce.
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Quando Matusa si rende conto che dalle
casse sta davvero uscendo la Voce ha un
sussulto e molla il nuovo libro. Sua nonna
stava sentendo lo sceneggiato radiofonico,
ora pare che in qualche modo misterioso lei
continui a sentirlo, mentre per Matusa c’e la
Voce!

— (i siete tutti, finalmente. Mi siete mancati.
Io ho continuato a parlarvi, vi ho raccontato
un sacco di cose in questi giorni, ma nessuno
mi ascoltava...

— Ehi, Voce, calma. Io ti ho cercato sul
walkman per giorni interi, persino mentre
dormivo lo lasciavo acceso. Eri tu che non
c’eri — preciso subito Molla.

— Molla, io c’ero, davvero. Non ho mai

smesso di parlarvi. Il fatto e che voi non
potevate sentirmi...

— La mia radio e ok, qual e il problema? —
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e il

Mago era riuscito a sintonizzarsi persino con
radio Bobo, in Africa. Se la Voce fosse stata
nell’etere, per quanto lontana, I’avrebbe
afferrata.

— Non siete mai stati all’ascolto insieme.
Eravate tutti alla radio in ore diverse, in
momenti diversi. Non avreste mai potuto
ascoltarmi. Adesso che siete tutti in ascolto
contemporaneamente la mia voce vi arriva, e
COsSl1?

— §1, ma come facciamo? — Matusa riflette sul
fatto che ciascuno ha la sua vita, fa cose
diverse e ha i suoi orari...

— Che storia, ragazzi! — Merlo ha sbattuto il
pugno sul tappetino del mouse talmente
forte che ci ha lasciato I'impronta.

— Mica puoi pretendere che io sappia quando
gli altri sono alla radio, eh! — Molla lancia la

testa a sinistra con un colpo di brek dance!
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— E troppo complicato per me... — & il parere
di Margh.

— Siete come la torre di Babele; conoscete la
storia? Voi non parlate lingue diverse, ma
vivete tempi diversi. Quanta confusione. La
mia voce non poteva arrivare. Chi va, chi
viene. Non vi siete ascoltati. Non vi siete
incontrati neanche nell’aria, dove viaggiano le
frequenze radio e i pensieri. Sordi, tutti sordi
siete stati. Sintonizzatevi gli uni sugli altri...

— Non riesco a capire (segue parolaccia)! —
dice Merlo.

Marylin intanto € arrivata al parcheggio: —
Papa, ti raggiungo fra un attimo. Devo finire
di fare una cosa...

Il padre la guarda sconvolto: — Che eta
balorda... Chissa cosa le passa nel cervello!

Un buco nero!
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Ci sono sel ragazzi e una voce,
ma che vorra dire sintonizzarsi gli uni
sugli altri?

CAPITOLO SEI: EVELYN
— Voglio raccontarvi una storia, ¢ una storia
vera. Evelyn Glennie e una donna sorda. Se e
sorda non puo sentire i suoni, vero? Beh,
Evelyn riesce a suonare, ed ¢ una musicista
affermata. Suona le percussioni in maniera
straordinaria. Per suonare deve sentire, e lei
in qualche modo riesce a sentire. Vi
chiederete, come? Evelyn riesce a sentire
perché si mette scalza e coglie le vibrazioni
nell’aria, osserva quel che si muove intorno a
lei, capta altre frequenze. C’e dell’invisibile
oltre quello che vediamo, c’e¢ dell’invisibile
oltre quello che sentiamo. Lei percepisce

I'intensita dei suoni e i ritmi, percio riesce a
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suonare nonostante sia sorda. Le vostre
orecchie erano davanti alla radio, ma non
sentivate la mia voce. E per questo che
quando mi avete ascoltato chi era intorno a
voi non si e accorto di nulla. La mia voce non
e sulle frequenze del timpano del vostro
orecchio, per sentirmi bisogna andare oltre,
all’invisibile. Mettetevi scalzi, come Evelyn,
umili davanti agli altri, bisognosi di
raccogliere le loro parole; guardatevi intorno,
cercate di cogliere le minime vibrazioni,
afferrate I'invisibile.
Potete sentirmi, se lo
volete...

— Sentire scalzi? — Margh
sta per sentirsi male...

— Si, cercate di sentire

quello che accade intorno

a voi, in profondita. Ci
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sono vibrazioni sottili, ma percettibili...
Ascoltate gli altri, anche i loro silenzi. Provate
ad immaginare che cosa stanno facendo,
quello che stanno provando...

— S1, Magda ci riesce... — Matusa pensa alla
Regina Magda, che nella storia del suo libro
ha il potere di percepire, anche se ¢ lontana,
se c’e qualcuno che soffre.

— Vi abbraccio. Ricordate: tutti insieme o
nessuno. La mia voce viaggia su frequenze

speciali. I sordi possono ascoltare davvero, se
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si mettono scalzi. Si ascolta con i piedi,
andando... Pensateci.
Tutti e sei, nello stesso momento, scoprono
di avere un’altra cosa in comune. Si rendono
conto che nessuno di loro nei giorni
precedenti ha piu pensato agli altri. Nessuno,
in un qualsiasi momento della giornata, si e
chiesto: — Chissa che cosa stara facendo
Molla?

— Matusa ha finito il libro?

— A quali invenzioni stara lavorando Mago?
Marylin, vestita d’incanto e lo sguardo triste:
chi ha avuto un pensiero per lei?

— Merlo, perché vivi giocando davanti a uno
schermo piatto?

Chissa se Margh un giorno riuscira a
scegliere: bianco o nero.

La Voce non parla piu. Alla radio adesso c’e

solo musica...
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Molla manda un SMS a Lulu:
S.0.S. BATTERIE A TERRA. HO SEMPRE LE
CUFFIE NELLE OREKIE, MA NON SONO
KPACE DI ASCOLTARE. VOGLIO
SINTONIZZARMI SU ALTRI. HELP!

Poi si toglie le scarpe e comincia a muoversi.
Piano, lentamente. Sente il battito del suo
cuore. Non era mai riuscita a percepirlo,
prima.

Matusa pensa ad Abramo, la sua storia I’'ha
letta sulla Bibbia: — Dio ha rivolto la voce ad
Abramo e la prima cosa che gli ha detto e
stata: «Vail». I piedi di Abramo hanno
obbedito. E andato. Dev’esserci un legame fra
i piedi e 'orecchio... Interessante...

Marylin scrive sui jeans (non vuole
dimenticare le parole con cui Voce li ha
salutati): « Suonerete, suonerete il tamburo

del silenzio. Gli altri sono il silenzio. Vedrete
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la realta col binocolo rovesciato».

Bella la frase. E misteriosa, ma bella

Il padre batte sul vetro della macchina: —
Vieni, che aspetti? La nonna ha acceso le
candeline sulla torta dieci minuti fa!

Marylin cerca di scusarsi bofonchiando
parole sconnesse. Lui non capisce: ha
I'impressione che sua figlia abbia cominciato
a parlare una lingua straniera.

Sei ragazzi vedono la realta col binocolo

rovesciato.
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CAPITOLO SETTE
Sono le sette del mattino. Appena si mette in
piedi Matusa butta I'occhio sui suoi piedi
nudi sul pavimento e gli tornano in mente le
parole di Voce. Pensa anche alla regina
Magda, quella storia lo convince davvero.
— Muoviti, Gian Lorenzo; farai tardi — gli urla
la madre dalla cucina, con i pensieri gia agli
appuntamenti della giornata, gia lontana
centinaia di migliaia di chilometri da lui.
Matusa si butta in strada, camminando
lentamente, scrutando attendo il
marciapiede. Si rende conto di non sapere
neanche dove vanno a scuola gli altri cinque
della M. Alza la testa solo quando deve farsi
spazio tra la folla: e davanti alla scuola. Tra
due minuti suona la campanella.
Margh passa ’ora di musica guardando fuori;

sta scegliendo nella mente la sua canzone
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preferita. — Qual e la mia numero uno?
Impantanata nell’indecisione, pensa che
vorrebbe essere decisa come Molla.

Quando sono le 13 tutti fuori. Ci sono sei
ragazzi il cui soprannome comincia per M in
strada, diretti ciascuno verso casa. Una
coincidenza di strade e l'istinto comune di
passare dal parco (perché no, € una bella
giornata di sole!) fanno si che sei ragazzi che
sentono tutti la stessa Voce si ritrovino al
ponte sospeso. Ora 11 ci sono sei sguardi
sospesi nell’aria di un giorno di primavera,
pieni di stupore e gratitudine.

— Ciao a tutti — dice Marylin, mordendosi il
labbro inferiore.

— Ehi, ragazzi — Merlo fischia il suo saluto,
alzando la mano destra aperta come se
dovesse schiaffeggiare I'aria.

Nello stesso preciso istante un pensiero li
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accomuna: — E bello ritrovarsi.

Margh fa un cenno col capo verso gli altri.
Matusa stringe la mano ad uno ad uno,
mentre Mago tiene a precisare: — Avevo

paura che la mia radio non funzionasse piu,
non sentivo la Voce. Anche voi avete creduto
d’averla persa?

— Molla, ci sei? E te che stiamo perdendo. Ti
stiamo perdendo! — dice Merlo agitandole la
mano davanti, per scherzo. Molla ha la faccia
triste e lo sguardo fisso all’orizzonte. Tutta la
sua energia sembra essersi arenata nella
palude dei suoi occhi. Le parole di Voce
risuonano nelle orecchie degli altri ragazzi: —
Vibrazioni sottili, ma percettibili... Ascoltate
gli altri, anche i loro silenzi. Provate ad
immaginare quel che stanno provando...

Sono tutti sulla stessa frequenza: la paura di

dire qualcosa che possa ferire Molla, di
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sembrare troppo invadenti, di rompere quel
pesante silenzio.

— Non preoccupatevi per me... E che... —
Mago stringe il pugno pensando che
qualcuno dovrebbe inventare una radio che
cattura le frequenze invisibili, quelle che non
trasmettono suoni e parole, ma emozioni.
Merlo per fare ancora lo stupido si toglie le
scarpe, piega le ginocchia e si sporge in
avanti: — Dai che riesco a sentirti, parla
Molla...

Lei, sottovoce: — Ieri Lulu ha traslocato. E
andata a vivere a milleventitre chilometri da
qui. Il banco vicino al mio oggi era vuoto. Mia
madre fra una settimana sara licenziata ed e
isterica: io non ho voglia di muovermi. Beh,
volete sapere altro?

— Chi e Lulu? — tutti se lo chiedono, Marylin

esprime la domanda.
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— Era la mia migliore amica...

Margh ha la percezione di nuotare in mare
aperto. Non ha la minima idea di che cosa
potrebbe dire, di che cosa potrebbe fare, poi
si attacca al salvagente che vede nelle parole
di Mago. Avrebbe voluto dirle lei, esattamente
come sono uscite dalla bocca di Mago: — Ti
spaventa la distanza? Prenditi una micro
webcam, il nuovo modello RT38; io ti faccio
un collegamento sul tuo telefono. Potrai
vedere la tua amica ogni volta che la chiami.
— E una soluzione, una bella soluzione... —
dice Matusa.

— In internet e ancora piu facile: clicchi, parli,
giochi, vedi... eh! — Merlo lancia un fischio
cosl forte da spaventare un uccellino, 1i sul
ramo, che poi vola via terrorizzato.

— §1, ma nessuna webcam mi salvera da mia

madre! — il tono con cui parla Molla é pieno
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di amarezza.

— C’e sempre la radio; quella si che e la mia
salvezza! E il mio rifugio segreto dai
problemi... — constata Marylin girandosi
I’anello al dito.

— Hai ragione! C’e¢ sempre la radio... — ora e
Matusa a parlare — Se Lulu potesse sentirla,
potesse entrare nella frequenza di Voce...

— Pero... — Margh, e incerta - Lulu non
comincia con M. Allora, forse...

— Puo non avere importanza: la L viene
subito dopo la M. La M e a meta dell’alfabeto.
Se ci dev’essere un contagio comincia da Ii.
Chissa quanti sono vicini alla nostra
frequenza e non ce ne siamo resi conto! —

quanto e saggio Mago!

In primavera le giornate sono piu lunghe,

non € ancora completamente buio in citta. Sei
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ragazzi sono sintonizzati sulla frequenza di
Voce e ¢’e un unico desiderio ad unirli: chissa
se una ragazza che ha il nome che comincia
per L, che vive a 1013 km di distanza puo
unirsi a loro nell’ascolto?

— Luly, asciugati le lacrime. E tutto il giorno
che piangi; non sei sola. Ci sta ascoltando,
ragazzi, anche lei. Peccato che non fosse Ii
con voi oggi, al ponte sospeso. Babele e
crollata; e tempo di costruire qualcosa di
nuovo. Perché non trasmettete voi un
programma alla radio; vi piace l'idea?

— Scusa, con quale radio? — domanda
Marylin.

— Trasmetterete dagli studi da cui vi parlo io.
Alla regia c’eé un ragazzo straordinario, il suo
nome e Freccia. L’ho gia avvisato.

— F sta per Freccia, M per noi sei: FM! FM,

allora si fa sul serio! — il viso di Mago
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s’illumina!

— Che cosa farfugli? Tu devi parlare

semplice, amico! — Merlo pensa ad alta voce.
— FM e la frequenza che sentono tutti, e
quella delle radio. Ci sentiranno tutti,
ovunque.

— Tutti potranno sentirci? — Margh vuol
esser sicura d’aver capito. E arrivata alla riva,
salva. Ora sa che dovra tirare fuori il coraggio
di parlare, I’ascolteranno tutti.

— Ragazzi, Freccia vi aspetto qui, domani.
Non deludetelo...

Marylin appunta l'indirizzo su un vecchio
scontrino abbandonato in macchina. Il1 padre
la guarda perplesso spegnendo il motore. —
Possibile che mi figlia sia sempre altrove? —
pensa.

Molla telefona a Lulu, riesce a dirle soltanto:

— Ciao, ti voglio bene.
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Poi Lulu mette giu. Ha di nuovo

ricominciato a piangere, ma di gioia adesso!

E tempo di costruire qualcosa di nuovo ...

C’e chi ci crede!

CAPITOLO OTTO: MARGHERITA

— Salve ragazzi, vi stavo aspettando — Freccia
e un ragazzo sgangherato; ha i capelli
spettinati, il bordo della maglia storta gli
traccia una strada obliqua sul collo, pero ha
occhi limpidi e chiari, grandi mani. Lo studio
e una stanza dalle pareti dipinte di arancio
pallido, tutte le sedie sono colorate. E un bel
posto.

Mago si avvia alla stazione di trasmissione;
davanti ai suoi occhi c’é un’attrezzatura
raffinata. Comincia a prendere confidenza

con i bottoni, lasciando che la mano
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obbedisca alle indicazioni di Freccia. Matusa
lo assiste, mentre Marylin ¢ ad un microfono
stretta al braccio di Molla: provano il
collegamento. Merlo, con le cuffie in mano, si
aggira nella stanza come un falco, attento e
curioso.

— Quando si accendera la luce verde sarete in
onda ragazzi! Tre minuti. — dice Freccia.

— Dov’é Voce? E lui che parla no? — dice
Molla.

Tutti si guardano sconvolti, Voce non e
arrivata; avevano pensato tutti all’aspetto
tecnico, nessuno aveva preparato le parole.
Tre minuti sono un niente per preparare un
discorso, per decidere che cosa cantare, per
farsi venire un’idea, anche per mettere
insieme un’accozzaglia di suoni. Margh é
rimasta tutto il tempo in un angolo a

guardare i suoi amici, incerta sul ruolo che
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avrebbe avuto. Gli occhi di tuttif#
precipitano su di lei, c’e troppo poco tempo
per concordare qualcosa e aspettare
I’'approvazione. Merlo le mette una cuffia in
testa e la spinge davanti al microfono
collegato.

Dieci secondi, la luce e ancora rossa. Margh
trema al pensiero che al verde la sua voce
sara trasmessa in radio.

Via, e verde.

— (Ciao sono... — un lunghissimo silenzio
interrompe la sua voce, Mago alla regia cerca
disperatamente tra i bottoni una via di

salvezza... — Mi o
?Q,;/’/"N‘\ Mi chiamavano
g o tutti a meta
percheé non so
mai decidermi.
Oggi sono io,
; tutta intera e
" .sono quialla
radio.

chiamo Margherita.
Si, il mio nome e

Margherita. Mi
chiamavano tutti a

meta perché non
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so mai decidermi, faccio tutto a meta. Oggi
sono io, tutta intera, e sono qui alla radio.
D’ora in poi mi dovrete chiamare Margherita,
chiaro? Mi piacerebbe moltissimo suonare il
pianoforte, nessuno strumento mi piace di
piu, ma non ho mai avuto il coraggio di
iscrivermi a scuola di piano. Domani ci andro
perché e quello che voglio fare.

Margherita e concentrata sulle parole che sta
dicendo, parla lentamente, ma la voce e
decisa, vuol essere sicura che tutto esca dalla
sua bocca. Mago la guarda con un sorriso
grosso come I'oceano, mentre Matusa sta
cercando nel database un brano di Evelyn.
Alza un foglio con su scritto Touch the
sound. E il brano perfetto. Molla pensa alla
storia di Evelyn; il suono non puo sentirlo
perché e sorda, ma lo tocca e lo percepisce.

Mago accende la spia del microfono di
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Marylin, lei legge il titolo dal foglio=——
annunciando il brano: — Questa musica e per
te Margherita, perché hai visto I'invisibile
dentro di te, hai ascoltato le vibrazioni piu
profonde nascoste nel tuo cuore...

Il programma va avanti per un’ora. Lulu e
stata tutto il tempo ad un millimetro
dall’amplificatore della radio. Si € commossa
quando Molla le ha dedicato Barbie Girl.
Matusa ha raggiunto il microfono per
raccontare l'inizio della storia della regina
Magda, lasciando tutti col fiato sospeso: —
Non bisogna aver fretta di arrivare all’'ultima
pagina...

Freccia fa un ampio gesto col braccio rivolto
a Mago. Si deve chiudere. Sfumano i saluti,
poi tutti i microfoni si posizionano sul rosso.
Voce entra nelle loro cuffie: — Questa si che e

una costruzione nuova! Sono arrivati
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moltissimi messaggi dai ragazzi che vi hanno
ascoltati... Li avete aiutati a sentire quel che
c’e di piu profondo in loro. Margherita, solo
potevi iniziare a parlare. Quelle parole tu si
che le avevi preparate... Sei stata grande!
Sentite qualche messaggio...

“Grazie davvero, Paola”, “Io mi chiamo
Valentina ma mi chiamano tutti Vale; non
voglio essere a meta”, “American Boy era la
colonna sonora del campo ACR estivo:
sentendola sono tornato indietro nel tempo.
Andrea”, “Io suono il piano ma avrei voluto
suonare la chitarra elettrica. Colpa di mio
padre. Luca”, “Come
finisce la storia di Magda;
ci sara un’altra puntata?”
Questo messaggio e

speciale: — “Non sono

sola, nessuno e solo.
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Lulu”.

— Questo e solo 'inizio, sapete voi come
continuare... — e la voce si allontana.

Da quel giorno sei amici 1 cui nomi
cominciano per M cominciano a lavorare al
loro programma radio. Decidono che si
chiamera FATTORE M. Si accordano con
Freccia: trasmetteranno ogni giorno per
un’ora.

Tornando a casa Mago e illuminato da un
pensiero improvviso: — Io non ho dato
nessun numero di telefono e neanche mail,
come ha fatto Voce a raccogliere i messaggi
di chi ci ascoltava?

Gli basta un attimo per rispondere a se
stesso, ha capito: — Credevo di essere io il
regista, in realta alla regia c’e stato sempre
Voce.

Quando Marylin quella sera sale nella
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macchina del papa vede che la radio e sulla
frequenza in cui lei ascoltava Voce. Si chiede
se, allora, suo papa ha sentito il programma.
— Che cosa hai ascoltato oggi, papa?
— Tutta la Borsa minuto per minuto, ho fatto
affari ... — risponde il papa
Marylin si culla in un pensiero luminoso: —
Allora solo i ragazzi possono sentire Fattore
M, non gli adulti. Certo, e cosl...

La radio trasmette qualcosa di nuovo che

solo i ragazzi possono sentire.

CAPITOLO NOVE. Dopo nove mesi

Nei nove mesi successivi FATTORE M prende
forma, conquistando incredibili ascolti;
finché un giorno i ragazzi decidono di
fondare una radio, una radio vera! Il suo
nome? Fattore M, naturalmente. Mago ha

lavorato duramente per sistemare nello
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studio di Freccia una nuova attrezzatura.
Suo cugino I’ha aiutato ad inventare un
sistema di trasmissione da remoto, che ha
chiamato DLNG6 (D.da L.lontano N.noi S.sei):
praticamente ogni ragazzo ha una postazione
radio a casa propria, puo lanciare il
programma in rete, collegarsi al sistema
centrale e trasmettere. Mago e
I’amministratore del sistema, quindi e lui che
da i tempi e impedisce alle voci di
accavallarsi. Qualche passaggio non gli e del
tutto chiaro, ma sta ancora studiando il
sistema. Matusa ha faticato ad organizzare il
palinsesto; ha fissato i programmi e gli orari
di ogni giorno della settimana, affidando ad
ognuno un compito. Alle 18.00, ogni giorno,
c’e il ritrovo nella sede per la riunione di
programmazione. Bisogna sempre verificare

che nessun ingranaggio si inceppi. Il mattino,
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quando tutti sono a scuola, decidono che
Mago buttera nell’etere musica registrata o le
repliche. Marylin e caporedattore. Molla sta
curando il database dei brani musicali,
mentre Merlo e tuttofare. Margherita ha
conosciuto alla Scuola di Musica dei ragazzi
bravissimi: registra le loro composizioni
originali, si sta organizzando per mandare in
radio, in diretta, i concerti dell’orchestra della
scuola. Insomma, ciascuno per la sua parte,
tutti lavorano al meglio. Voce non li ha
lasciati soli; € spesso presente alla riunione
delle 18.00, sovrintende al loro lavoro, da
sempre consigli importanti, evidenzia gli
errori commessi. Spesso, la sera, Voce
racconta ai ragazzi delle storie; si tratta
sempre di storie potenti, di quelle capaci di
scuoterti dentro e costringerti a pensare. Ne

parlano insieme fino a tardi, Matusa annota
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tutto. Ha un’idea: raccontare quelle stesse
storie alla radio. Vuole occuparsi lui stesso
del programma, che avra per nome
tuascoltastorie.

Tutto e pronto; la radio sta per decollare.

— La festa di inaugurazione e domani,
ragazzi, non posso crederci! — dice Merlo
fischiando, quando ormai fuori e buio e c’e
ancora un sacco di roba da fare.
L’appuntamento e in piazza Costituzione,

alle 14.00. La festa e stata pubblicizzata su
altre radio, con inviti stampati e distribuiti
fuori dalla scuola. - Il tam tam ha funzionato!

— dice con sicurezza

LA NUOVA

V20 pATTORR N / \

E PER VOXI! ~ 4
¢

Molla che per tutto il
giorno ha fermato i |
ragazzini strada, li ha@

invitati facendosi®y "\ |

Piaxza Costituxione 48
ore 14.00

promettere didwl
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estendere l'invito ad almeno altri tre loro
amici.

E il grande giorno; in piazza ci sono centinaia
di ragazzi. Marylin ha allestito un grande
tazebao sul muro; ciascuno e invitato a
scrivere il suo nome. — Tutte le lettere ci
sono, tutte le lettere!

Da il benvenuto a tutti, parlando dal
microfono esterno; legge i nomi dei ragazzi
che a mano a mano li stanno scrivendo. Sono
un fiume di nomi che resto saranno in
ascolto.

— Anna, Barbara, Carlotta, Federico, Giorgio...
la nuova Radio Fattore M e per voi!

L’etere e invaso dai nomi, dai suoni, dalle
storie. Lulu telefona in diretta e non trattiene
le lacrime dall’emozione. E stata nominata
Inviato Speciale; ringrazia. Raccontera quel

che accade nella sua citta a 1013 km. di
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distanza. Mago promette: — Fra due
giorni avrai un collegamento anche tu per la
trasmissione da remoto.

Alle voci della radio si mescolano quelle dei
ragazzi in piazza; conversazioni intrecciate
come fili di una stoffa preziosa che, talvolta,
come amplificate di un misterioso microfono,
vengono catturate a lanciate alla radio per
essere condivise. Mago sa che alla regia c’e
Voce; solo lui puo dirigere in quel modo
un’orchestra di pensieri.

Molla da il via ai balli; si va con la musica
dance. Tra la folla Marylin nota suo padre. Ha
un sussulto. — Lui, che ci fa qui? - pensa. Si
avvicina, ma non vuol farsi vedere. Quando e
a sei passi da lui il suo cuore comincia a
battere forte: — Papa!

Gli va incontro e lo abbraccia. Suo padre e

scalzo e sta ballando seguendo il ritmo degli
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altri ragazzi. — Puoi sentire anche tu Radio
Fattore M! Papa!

— Ero in macchina. Ho parcheggiato davanti
alla banca, qui dietro. Ho sentito la tua voce,
Marylin, alla radio. Hai una bellissima voce,
sono venuto.

Sullo sfondo della piazza fanno capolino altri
adulti, tra lo stupito e l'incredulo. Uno dopo
I’altro si tolgono le scarpe e si fanno spazio
nella festa. Radio Fattore M e per chi sa
ascoltare I'invisibile, per chi sa percepire

sottili vibrazioni di ragazzi...

C’E UNA RADIO NUOVA!

I1 FINALE
Sulla spiaggia di Ibiza, sotto un grande
ombrellone blu, Mago ha sistemato Ila

stazione base mobile, ovvero la regia. Riesce
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a mandare in radio la voce di Margherita
che nello stesso istante sta parlando in DNL6,
seduta ad un tavolo di un bar davanti al suo
computer portatile. Trasmette da Londra,
dove e andata per un soggiorno di studio.
Tutti i giorni Freccia, dalla sede i citta, copre i
buchi del palinsesto con programmi registrati
secondo il piano operativo messo a punto da
Matusa fino al 31 agosto. Ogni giorno al
tramonto, gli ascoltatori sono in attesa di
sentire la voce di Merlo che ha un programma
in diretta da Riccione. Ha avuto un’idea folle:
raccontare ogni giorno una storia utilizzando
piu fischi che parole. A vedere dalla gente

che si raduna intorno a lui e partecipa al
programma, c’e da credere che chi mette
dell'impegno ad ascoltare qualcosa alla fine,
in un modo e nell’altro, capisce.

Il papa di Marylin ha preso la bella abitudine
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di farsi un giro di corsa ogni sera, nel parco.
Nelle cuffie ha sempre Radio FATTORE M,
naturalmente.

Matusa sta scrivendo una pagina di diario sul
balcone della casa in montagna; e 1i con sua
madre, in vacanza.

6 agosto

Oggi io e mamma siamo andati al rifugio
Stella; tre ore di cammino. La nonna e morta
esattamente due mesi fa. Un mese fa e nata
I'associazione in suo ricordo. Si chiama LA
CASA DI MATILDE. Non vedo l'ora che inizino
I lavori. Con l'eredita costruiremo un centro
per ragazzi di strada; un posto dove
incontrarsi, imparare l'italiano per chi non lo
sa, studiare. Mamma ha voluto che nel
progetto ci fossero sei piccoli appartamenti al
piano superiore per dare casa a sei ragazzi

che non ce 'hanno. Oggi ho pensato spesso a
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nonna. Qualche giorno prima di morire
mi ha detto: 0 Tieni tu la mia radio. Usala nel
miglior modo che puoi. Ti ho sentito sai, alla
radio... Ti ho sentito anch’io.

Mentre lo diceva, rideva. Era riuscita a
sintonizzarsi su vadio FATTORE M e io non me
n’ero accorto. Oggi ho deciso che mettero la
sua radio all’ingresso della casa di Matilde, in
alto. Chiedero a Mago che me la colleghi ad
un sistema di amplificazione esterna; voglio
che la radio si senta anche in strada. Tutti
devono poter sentire Voce quando Voce decide

di raggiungerti...

AGOSTO
Lunedi - Monday ‘ 6 Lundi - Montag
Jieni tu la mia radio. Usala nel miglior
mada che puoi. Ji ho sentito sai, alla radio...
Ji bo sentita anch'io.
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Matusa lascia cadere la penna, si volta, e
preso da un attimo di panico: — Eh? Che cosa
sta succedendo? Mia madre fischietta?

Poi ride, pensa che erano secoli che non
rideva guardando sua madre: la radio in
cucina e accesa.

— Anche mamma riesce a sentire Merlo!
Incredibile!

Molla eé nell’arena del villaggio turistico in cui
trascorre ’estate. Sta aspettando la maestra
per la lezione di ballo acrobatico. Sua madre
lavora li come cameriera. Molla sta pensando
a lei: la sera prima ’ha vista pulire i tavoli

con le cuffiette in testa, e quando si e
avvicinata ha scoperto che stava ascoltando
Radio Fattore M, allora I'ha abbracciata.

— Da quanto tempo non mi abbracci, figlia
mia - ha detto, stringendola forte.

Poi I’ha presa per le braccia e, guardandola
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diritta in faccia, ha detto: «Se non puoi
essere il sole, sii una stella. Sii sempre il
meglio di cio che sei».

— Mamma, ma tu hai sentito la Voce?

— S1, sento la Voce e voi ragazzi di Fattore

— Mamma. Sta per nascere qualcosa di
nuovo!!l — Molla, radiosa, con un’acrobazia
ha fatto un salto all’indietro ed e caduta in
piedi. Era da mesi che ci provava: quella e

stata la prima volta che ci e riuscita!
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