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Quando il sole ormai se n’eé andato, di sera,
nelle citta si scatenano le luci; insegne lumi-
nose, fari delle auto, lampioni, vetrine accese
e, soprattutto, migliaia di finestre che si illu-
minano. I condomini sembrano mosaici colo-
rati, in cui un regista misterioso compone co-
me tessere vetri accesi e spenti. E bello pen-

sare che dove c’eé luce, c’é qualcuno. Ormai il

E’ bello pensare che dove c'e luce, c’'e qualcuno
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quartiere e avvolto nella notte; con il buio in
giro non si vede piu anima viva. Comincia an-
che a fare freddo.

Ruggero, chiamato dagli amici “mago”, se ne
sta chino sul suo tavolo di lavoro. Di giorno é
la scrivania per lo studio, la sera si trasforma
nel banco di un inventore. Solo lui, dietro i
suoi occhiali dalle lenti spesse, riesce a vede-
re in tanti piccoli componenti sparsi qualcosa
di reale. A quattro anni ha avuto = MAGO

il primo gioco dell’elettronica;
naturalmente quella é diventata
la sua passione. Solitamente si
diverte a smontare ogni elettro-
domestico guasto per vedere che
cosa c’e dentro, sezionandone i
pezzi come un chirurgo. Sta la-

vorando con condensatori, bobi-

na, resistenza. La sua radio fatta
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in casa prende forma. L’ha progettata in esta-
te, mentre prendeva il sole sulla spiaggia. A-
desso tiene tra le mani il diodo, il prezioso
cristallo di galena, che inserira con
un’attenzione particolare, in modo che il polo
positivo sia diretto verso la cuffia. II grosso
del lavoro e fatto, manca solo piu ’antenna...
Otto finestre piu in la e due piani sotto una
luce rossastra avvolge la camera di Margheri-
ta, ovvero “Margh”. Per chia-
marla a tutti basta la meta del
suo nome. Ragazza ordinata,
precisa. Sui suoi quaderni nes-
suno trovera mai un pasticcio;
utilizza solo biro cancellabili.
Nessuna passione sportiva,
nessuna fissazione, nessuna

mania. Una di quelle ragazze

che fanno comunque bene tut-
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to senza riuscire ad eccellere in nulla. Per lei
non € mai bianco, mai nero; e grigio. Mezza
mezza, appunto. Neanche la musica
I’appassiona davvero, pero l'ascolta; quella
sera in tv non c’é nulla di interessante, allora
distrattamente comincia a girare la manopola
della sua radio in attesa di un guizzo che al-
meno la faccia sorridere.

Piu in 1a, al sesto piano, all’angolo con il cor-
SO, si accendo la luce in camera di Molla (il
nome vero ¢ Anna). Molla non poLLA
cammina, salta. Molla non si
veste, si avvolge di stoffe colo-
rate. Non parla, ritma la sua vo-
ce. Non ti viene semplicemente
incontro, ma ti mostra un bal-
letto. Molla é piccola, minuta,

con i muscoli tesi e i capelli ne-

ri ricci. Anzi, molto ricci. E co-
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me un albero con il tronco sottile e la chioma
enorme. Molla non ha un cellulare normale;
ha un walkman che fa da telefono. I tasti so-
no tutti consumati, tanto li schiaccia. Nella
sua vita non c’eé mai il silenzio: ascolta, vibra,
si muove. Sempre. Con il suo telefono
walkman nelle orecchie si sta godendo ad oc-

chi chiusi la musica del suo cantante preferi-

C’era una sola luce accesa nel-
la wvilla bassa di Via
dell’Aquilone. Sembra la casa
delle fiabe e Matusa (Gian Lo-
renzo per ’anagrafe) un prin-
cipe d’altri tempi. Ha la carna-
gione chiara, i capelli ordinati,
il viso allungato. Veste classico
(’'unico della sua classe a met-

tersi il gilé). Legge molto e a-
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ma le poesie. Ride raramente, sembra sempre
triste. Scrive il diario della sua vita. Meno ma-
le che c’é il diario: se non parla col diario, con
chi parla? I suoi genitori sono manager sem-
pre in viaggio, la colf e cinese e la nonna, che
vive con lui, € molto malata e non parla nean-
che piu. Sta tutto il giorno davanti a una vec-
chia radio e Matusa non sopporta che in casa
sua l'aria sia inquinata sempre dai suoni.

Quella sera, come ogni sera, la nonna fissa la
MERLO

radio accesa, mentre Matusa € a
pagina 378 del suo ultimo libro.

Merlo (il suo nome vero e Luca) e
dietro la prima luce a sinistra del-
la croce della farmacia, in piazza.
E famoso per i suoi fischi, per
questo lo chiamano Merlo. Ha i
capelli lunghi perché non ha vo-

glia di tagliarli, mangia spesso
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pizza e beve coca per non far lo sforzo di se-
dersi a tavola coi suoi. La scuola lo stressa,
allora si rifa con i video giochi! Per lui il tem-
po ha senso solo se il computer e acceso. Da-
vanti alla Play si e fatto mettere un mobiletto
in cui ha sistemato ogni genere di accessorio:
volante, cuffia, joytech, joystick, buzzer, mul-
titap, cavi. L'ultimo divertimento e giocare
con altri amici in Internet. Non sa come, ma
nel suo computer si sta installando un pro-
gramma che si chiama Winamp. Non sa nean-
che a che cosa serve... Via, dai, click, livello,
bonus, punti. Merlo é dentro lo schermo; non
si ricorda del mondo fuori!

Francesca, detta Marylin, é ancora in viaggio a
quell’ora. Nella sua casa numero due e ancora
tutto spento; lei ha due case. Quello e il gior-
no del papa, che ¢ andato a prenderla a dan-

za. S1, dorme a casa di papa stasera. Ora sta
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accucciata sul sedile davanti, MARYLIN
infastidita dalla cintura di si- ‘
curezza e affamata. Guarda
fuori pensando al vestito in
vetrina da Abiti qui, in centro:
tutto rosa in seta lucida, tem-
pestato di brillantini sul col-
letto. Un sogno! Si immagina
con quel vestito, una fascia

fucsia stretta tra i capelli, il

lucidalabbra in tinta. Masti-
cando il chewingum cerca di trovare nella
mente la scarpa ideale da abbinare. Il papa
sta sentendo il Tg alla radio, tanto lei — im-
mersa nei suoi pensieri — non ha voglia di

nessuna conversazione.

Ci sono sei ragazzi dietro sei luci:

Mago, Margh, Molla, Merlo, Matusa e Marylin.
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Lontano, dall’altra parte di citta, un click. Una
luce al neon si accende. Dietro, una voce.
«Ragazzi, ci siete? Vol non sapete quanti sie-
te, ma io riesco a contarvi. Non vi vedo, ma vi
sento vicini...»
Mago in quello stesso attimo esulta: — Waw, la
radio funziona! Quanto sono bravo? Quanto
sono mago?» Di solito non si lascia mai anda-
re troppo alle emozioni ma, stasera, che sod-
disfazione! Segnale nitido in cuffia! Ottimo la-
voro. Non avrebbe mai immaginato che sareb-
be stato cosi facile catturare una frequenza!
Margh intanto ferma la mano sulla manopola:
— Questa voce € interessante — pensa.
«Se non puoi essere il sole, sii una stella. Sii
sempre il meglio di cio che sei».
— E quello che mi dice sempre la professores-

sa; sono parole di Martin Luter King... -
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Margh e confusa e stupita, meta e meta. Deci-
de di ascoltare.

Sbang! Merlo, quando perde, non riesce a
controllarsi cosi sbatte violentemente il jo-
ystick sulla tastiera. Il gioco scompare dal vi-
deo, all'improvviso parte Winamp. Non gliene
importa niente, tanto ha perso. — Che diavolo
e ‘sta roba? Una radio on line? — Merlo non
sapeva neanche che esistesse, poi sente nelle
orecchie un fischio straordinario. Si concen-
tra, anche se e sicuro non si tratti di un nuo-
vo videogame.

«Solo voi riuscite a sentirmi. Non mi avete
cercato, io sono entrato nelle vostre radio.
Non so quanti siete, ma siete tutti quelli che
ha radunato la Voce. Tutte le storie hanno un
inizio e una fine, anche questa. Io vado sem-

pre a leggere 'ultima pagina del libro prima
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di cominciarlo. Matusa, credimi: il cavaliere
non morira.

Matusa e a pagina 391 quando la voce dalla
radio lo colpisce come uno schiaffo. E diretta
a lui. — Ma chi sta parlando? — e si avvicina...
Molla non vuol credere che il suo telefono
walkman sia gia rotto; a qualche giorno basta
uno scossone e cambia canzone. Un movi-
mento del bacino, la mano in alto ballando
Barbie Girl e addio I'MP3 che sta sentendo.
Molla ora e sintonizzata sulla voce: — Ciao an-
che a te, Molla. Fermati un momento...

— Caspita! Ma questo parla a me! — cosl, stu-
pefatta, si siede tranquilla ad ascoltare, men-
tre 1 muscoli ringraziano (era dal mattino che
non si fermavano).

— Se nell’armadio dei tuoi sogni c’e un vestito
rosa, cammina scalza e sarai felice!

Marylin si porta avanti sul sedile. Quella voce
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e dentro ai suoi pensieri, € come se li cono-
scesse.
— Jo vorrei incontrarvi, conoscervi: sono la
Voce. Questo e un invito, decidete voi libera-
mente se accettarlo. Domani saro al parco, al-
le 16.00 in punto, davanti all’entrata del pon-
te sospeso. Spero ci sarete tutti; ¢’é una cosa
che vi accomuna. Solo voi potete scoprirlo,
solo voi potete sentirmi, solo voi...
Mentre Marylin trangugia pensieri e fantasti-
ca sulla voce, il papa parcheggia, spegne la
radio e spegne il
motore: — Eccoci

e o POTETA;‘ a casa. Siamo a -

SENTIRMI..

: vol.. 3% eun’altra gior-
nata nera per la
Borsa e finita!

Sembra non es-

sersi accorto di
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nulla, non ha sentito la voce che ha sentito

sua figlia. Ha solo sentito il telegiornale, lui.

C’e una voce che parla a sel ragazzi:
parla per loro, solo per loro.
E come se li conoscesse da sempre.

I sei ragazzi decidono nello stesso momento:

Io domani ci vado!
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CAPITOLO TRE: EQUILIBRIO
Il piccolo lago con il ponte sospeso € un po-
sto speciale al centro del parco e in citta non
c’eé ragazzo che non ci sia stato almeno una
volta. Alle 15.55, davanti all’ingresso del pon-
te, dove c’é l'addetto che imbraca chi vuol
provare I'avventura, assicurandosi che la pre-
sa dei moschettoni sia sicura, ci sono sei ra-
gazzi che si guardano con curiosita. Uno ha
occhiali spessi, uno fischietta, I’altro fissa un
tipo che legge sulla panchina: c’e¢ una ragazza
bionda che si aggiusta i capelli col pettine, u-
na che se li rigira nelle mani insicura, mentre
I’altra si muove come un’onda scossa dalla
pressione sanguigna. Alle 16.00 precise arriva
la Voce. Lo riconoscono subito. E un giovane
dall’aria simpatica. Ha i capelli castani chiaro
un po’ spettinati sul davanti e gli occhi scuri.

Indossa dei jeans, le scarpe da ginnastica e u-
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na felpa arancio con su scritto Io
sono la voce. Ha una camminata
strana; sembra avanzare sulle pun-
’ te dei piedi.

— Ciao. Sono contento che ci siate
tutti. Sono io che vi ho invitato.

Certe volte, non si sa come, tra le

persone scatta il mistero
dell’'incontro. Quelle sette persone
non Si erano mai viste prima ma, sedute
sull’erba del parco, in cerchio, cominciano a
raccontare ciascuna di sé, senza paura. Sento-
no di potersi fidare gli uni degli altri restando
in equilibrio su un ponte sospeso.

Quella sera, sul suo diario, Matusa scrive:

E stata una splendida giornata. Ho conosciuto
la voce della radio e cinque ragazzi che, come
me, sono riusciti a sentirla. Per ora abbiamo

scoperto di avere in comune solo il fatto che i
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nOStrl' Soprannomi CO_ Ottobre - October

Lunedi - Monday 13 Lundi - Montag

minciano con la lette- ¢ statawna sptendida giomata.

Fto conosciuta ba voce della nadio e cingue
ra M. Abbiamo parla- s de,comeme, sono rivsciti a sentirta.
to. A me non piace
tanto raccontare la mia storia, preferisco
quella degli altri. Oggi ho capito che per ascol-
tare la storia degli altri bisogna fermarsi, Si-
stemare ogni cosa al posto giusto, cancellare
le distrazioni, dimenticare i propri pensieri.
Ho degli amici. Qualcuno mi ascolta! Ho i loro
indirizzi. Voce ci aspetta domani, sulla solita
frequenza...
P.S. E stupido leggere l'ultima pagina di un li-

bro; che gusto c’e se sai gia come va a finire?

Ci sono sette voci che insieme
attraversano la diffidenza.
Non perdono mai I’equilibrio.

Se solo i loro genitori potessero vederli!
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Torna a visitarci durante la Seconda Fase!




: FATTORE FM - ACR 2009-2010

19




www.acr.azionecattolica.it



