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CAPITOLO UNO: 6 LUCI 

Quando il sole ormai se n‟è andato, di sera, 

nelle città si scatenano le luci; insegne lumi-

nose, fari delle auto, lampioni, vetrine accese 

e, soprattutto, migliaia di finestre che si illu-

minano. I condomini sembrano mosaici colo-

rati, in cui un regista misterioso compone co-

me tessere vetri accesi e spenti. È bello pen-

sare che dove c‟è luce, c‟è qualcuno. Ormai il 
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quartiere è avvolto nella notte; con il buio in 

giro non si vede più anima viva. Comincia an-

che a fare freddo.   

Ruggero, chiamato dagli amici “mago”, se ne 

sta chino sul suo tavolo di lavoro. Di giorno è 

la scrivania per lo studio, la sera si trasforma 

nel banco di un inventore. Solo lui, dietro i 

suoi occhiali dalle lenti spesse, riesce a vede-

re in tanti piccoli componenti sparsi qualcosa 

di reale. A quattro anni ha avuto 

il primo gioco dell‟elettronica; 

naturalmente quella è diventata 

la sua passione. Solitamente si 

diverte a smontare ogni elettro-

domestico guasto per vedere che 

cosa c‟è dentro, sezionandone i 

pezzi come un chirurgo. Sta la-

vorando con condensatori, bobi-

na, resistenza. La sua radio fatta 
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in casa prende forma. L‟ha progettata in esta-

te, mentre prendeva il sole sulla spiaggia. A-

desso tiene tra le mani il diodo, il prezioso 

cristallo di galena, che inserirà con 

un‟attenzione particolare, in modo che il polo 

positivo sia diretto verso la cuffia. Il grosso 

del lavoro è fatto, manca solo più l‟antenna… 

Otto finestre più in là e due piani sotto una 

luce rossastra avvolge la camera di Margheri-

ta, ovvero “Margh”. Per chia-

marla a tutti basta la metà del 

suo nome. Ragazza ordinata, 

precisa. Sui suoi quaderni nes-

suno troverà mai un pasticcio; 

utilizza solo biro cancellabili. 

Nessuna passione sportiva, 

nessuna fissazione, nessuna 

mania. Una di quelle ragazze 

che fanno comunque bene tut-
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to senza riuscire ad eccellere in nulla. Per lei 

non è mai bianco, mai nero; è grigio. Mezza 

mezza, appunto. Neanche la musica 

l‟appassiona davvero, però l‟ascolta; quella 

sera in tv non c‟é nulla di interessante, allora 

distrattamente comincia a girare la manopola 

della sua radio in attesa di un guizzo che al-

meno la faccia sorridere.  

Più in là, al sesto piano, all‟angolo con il cor-

so, si accendo la luce in camera di Molla (il 

nome vero è Anna). Molla non 

cammina, salta. Molla non si 

veste, si avvolge di stoffe colo-

rate. Non parla, ritma la sua vo-

ce. Non ti viene semplicemente 

incontro, ma ti mostra un bal-

letto. Molla è piccola, minuta, 

con i muscoli tesi e i capelli ne-

ri ricci. Anzi, molto ricci. È co-
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me un albero con il tronco sottile e la chioma 

enorme. Molla non ha un cellulare normale; 

ha un walkman che fa da telefono. I tasti so-

no tutti consumati, tanto li schiaccia. Nella 

sua vita non c‟è mai il silenzio: ascolta, vibra, 

si muove. Sempre. Con il suo telefono 

walkman nelle orecchie si sta godendo ad oc-

chi chiusi la musica del suo cantante preferi-

to…  

C‟era una sola luce accesa nel-

la villa bassa di Via 

dell‟Aquilone. Sembra la casa 

delle fiabe e Matusa (Gian Lo-

renzo per l‟anagrafe) un prin-

cipe d‟altri tempi. Ha la carna-

gione chiara, i capelli ordinati, 

il viso allungato. Veste classico 

(l‟unico della sua classe a met-

tersi il gilé). Legge molto e a-
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ma le poesie. Ride raramente, sembra sempre 

triste. Scrive il diario della sua vita. Meno ma-

le che c‟è il diario: se non parla col diario, con 

chi parla? I suoi genitori sono manager sem-

pre in viaggio, la colf è cinese e la nonna, che 

vive con lui, è molto malata e non parla nean-

che più. Sta tutto il giorno davanti a una vec-

chia radio e Matusa non sopporta che in casa 

sua l‟aria sia inquinata sempre dai suoni. 

Quella sera, come ogni sera, la nonna fissa la 

radio accesa, mentre Matusa è a 

pagina 378 del suo ultimo libro.  

Merlo (il suo nome vero è Luca) è 

dietro la prima luce a sinistra del-

la croce della farmacia, in piazza. 

È famoso per i suoi fischi, per 

questo lo chiamano Merlo. Ha i 

capelli lunghi perché non ha vo-

glia di tagliarli, mangia spesso 
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pizza e beve coca per non far lo sforzo di se-

dersi a tavola coi suoi. La scuola lo stressa, 

allora si rifà con i video giochi! Per lui il tem-

po ha senso solo se il computer è acceso. Da-

vanti alla Play si è fatto mettere un mobiletto 

in cui ha sistemato ogni genere di accessorio: 

volante, cuffia, joytech, joystick, buzzer, mul-

titap, cavi. L‟ultimo divertimento è giocare 

con altri amici in Internet. Non sa come, ma 

nel suo computer si sta installando un pro-

gramma che si chiama Winamp. Non sa nean-

che a che cosa serve… Via, dai, click, livello, 

bonus, punti. Merlo è dentro lo schermo; non 

si ricorda del mondo fuori! 

Francesca, detta Marylin, è ancora in viaggio a 

quell‟ora. Nella sua casa numero due è ancora 

tutto spento; lei ha due case. Quello è il gior-

no del papà, che è  andato a prenderla a dan-

za. Sì, dorme a casa di papà stasera. Ora sta 
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accucciata sul sedile davanti, 

infastidita dalla cintura di si-

curezza e affamata. Guarda 

fuori pensando al vestito in 

vetrina da Abiti qui, in centro: 

tutto rosa in seta lucida, tem-

pestato di brillantini sul col-

letto. Un sogno! Si immagina 

con quel vestito, una fascia 

fucsia stretta tra i capelli, il 

lucidalabbra in tinta. Masti-

cando il chewingum cerca di trovare nella 

mente la scarpa ideale da abbinare. Il papà 

sta sentendo il Tg alla radio, tanto lei − im-

mersa nei suoi pensieri − non ha voglia di 

nessuna conversazione.  

 

Ci sono sei ragazzi dietro sei luci: 

Mago, Margh, Molla, Merlo, Matusa e Marylin. 
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CAPITOLO DUE: 1 VOCE 

CAPITOLO DUE: 1 VOCE 

Lontano, dall‟altra parte di città, un click. Una 

luce al neon si accende. Dietro, una voce.  

«Ragazzi, ci siete? Voi non sapete quanti sie-

te, ma io riesco a contarvi. Non vi vedo, ma vi 

sento vicini…» 

Mago in quello stesso attimo esulta: − Waw, la 

radio funziona! Quanto sono bravo? Quanto 

sono mago?» Di solito non si lascia mai anda-

re troppo alle emozioni ma, stasera, che sod-

disfazione! Segnale nitido in cuffia! Ottimo la-

voro. Non avrebbe mai immaginato che sareb-

be stato così facile catturare una frequenza!  

Margh intanto ferma la mano sulla manopola: 

− Questa voce è interessante − pensa. 

«Se non puoi essere il sole, sii una stella. Sii 

sempre il meglio di ciò che sei».   

− È quello che mi dice sempre la professores-

sa; sono parole di Martin Luter King… − 
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Margh è confusa e stupita, metà e metà. Deci-

de di ascoltare. 

Sbang! Merlo, quando perde, non riesce a 

controllarsi così sbatte violentemente il jo-

ystick sulla tastiera. Il gioco scompare dal vi-

deo, all‟improvviso parte Winamp. Non gliene 

importa niente, tanto ha perso. − Che diavolo 

è „sta roba? Una radio on line? − Merlo non 

sapeva neanche che esistesse, poi sente nelle 

orecchie un fischio straordinario. Si concen-

tra, anche se è sicuro non si tratti di un nuo-

vo videogame. 

«Solo voi riuscite a sentirmi. Non mi avete 

cercato, io sono entrato nelle vostre radio. 

Non so quanti siete, ma siete tutti quelli che 

ha radunato la Voce. Tutte le storie hanno un 

inizio e una fine, anche questa. Io vado sem-

pre a leggere l‟ultima pagina del libro prima 
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CAPITOLO DUE: 1 VOCE 

di cominciarlo. Matusa, credimi: il cavaliere 

non morirà». 

Matusa è a pagina 391 quando la voce dalla 

radio lo colpisce come uno schiaffo. È diretta 

a lui. − Ma chi sta parlando? − e si avvicina… 

Molla non vuol credere che il suo telefono 

walkman sia già rotto; a qualche giorno basta 

uno scossone e cambia canzone. Un movi-

mento del bacino, la mano in alto ballando 

Barbie Girl e addio l‟MP3 che sta sentendo. 

Molla ora è sintonizzata sulla voce: − Ciao an-

che a te, Molla. Fermati un momento…  

− Caspita! Ma questo parla a me! − così, stu-

pefatta, si siede tranquilla ad ascoltare, men-

tre i muscoli ringraziano (era dal mattino che 

non si fermavano).  

− Se nell‟armadio dei tuoi sogni c‟è un vestito 

rosa, cammina scalza e sarai felice!  

Marylin si porta avanti sul sedile. Quella voce 
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è dentro ai suoi pensieri, è come se li cono-

scesse.  

− Io vorrei incontrarvi, conoscervi: sono la 

Voce. Questo è un invito, decidete voi libera-

mente se accettarlo. Domani sarò al parco, al-

le 16.00 in punto, davanti all‟entrata del pon-

te sospeso. Spero ci sarete tutti; c‟è una cosa 

che vi accomuna. Solo voi potete scoprirlo, 

solo voi potete sentirmi, solo voi…  

Mentre Marylin trangugia pensieri e fantasti-

ca sulla voce, il papà parcheggia, spegne la 

radio e spegne il 

motore: − Eccoci 

a casa. Siamo a – 

3% e un‟altra gior-

nata nera per la 

Borsa è finita!  

Sembra non es-

sersi accorto di 
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CAPITOLO TRE: EQUILIBRIO 

nulla, non ha sentito la voce che ha sentito 

sua figlia. Ha solo sentito il telegiornale, lui.  

 

C’è una voce che parla a sei ragazzi: 

parla per loro, solo per loro. 

È come se li conoscesse da sempre. 

I sei ragazzi decidono nello stesso momento:  

Io domani ci vado! 
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CAPITOLO TRE: EQUILIBRIO 

Il piccolo lago con il ponte sospeso è un po-

sto speciale al centro del parco e in città non 

c‟è ragazzo che non ci sia stato almeno una 

volta. Alle 15.55, davanti all‟ingresso del pon-

te, dove c‟è l‟addetto che imbraca chi vuol 

provare l‟avventura, assicurandosi che la pre-

sa dei moschettoni sia sicura, ci sono sei ra-

gazzi che si guardano con curiosità. Uno ha 

occhiali spessi, uno fischietta, l‟altro fissa un 

tipo che legge sulla panchina: c‟è una ragazza 

bionda che si aggiusta i capelli col pettine, u-

na che se li rigira nelle mani insicura, mentre 

l‟altra si muove come un‟onda scossa dalla 

pressione sanguigna. Alle 16.00 precise arriva 

la Voce. Lo riconoscono subito. È un giovane 

dall‟aria simpatica. Ha i capelli castani chiaro 

un po‟ spettinati sul davanti e gli occhi scuri. 

Indossa dei jeans, le scarpe da ginnastica e u-
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na felpa arancio con su scritto Io 

sono la voce. Ha una camminata 

strana; sembra avanzare sulle pun-

te dei piedi.  

− Ciao. Sono contento che ci siate 

tutti. Sono io che vi ho invitato.  

Certe volte, non si sa come, tra le 

persone scatta il mistero 

dell‟incontro. Quelle sette persone 

non si erano mai viste prima ma, sedute 

sull‟erba del parco, in cerchio, cominciano a 

raccontare ciascuna di sé, senza paura. Sento-

no di potersi fidare gli uni degli altri restando 

in equilibrio su un ponte sospeso. 

Quella sera, sul suo diario, Matusa scrive: 

È stata una splendida giornata. Ho conosciuto 

la voce della radio e cinque ragazzi che, come 

me, sono riusciti a sentirla. Per ora abbiamo 

scoperto di avere in comune solo il fatto che i 
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nostri soprannomi co-

minciano con la lette-

ra M. Abbiamo parla-

to. A me non piace 

tanto raccontare la mia storia, preferisco 

quella degli altri. Oggi ho capito che per ascol-

tare la storia degli altri bisogna fermarsi, si-

stemare ogni cosa al posto giusto, cancellare 

le distrazioni, dimenticare i propri pensieri. 

Ho degli amici. Qualcuno mi ascolta! Ho i loro 

indirizzi. Voce ci aspetta domani, sulla solita 

frequenza… 

P.S. È stupido leggere l’ultima pagina di un li-

bro; che gusto c’è se sai già come va a finire?            

 

Ci sono sette voci che insieme  

attraversano la diffidenza. 

Non perdono mai l’equilibrio.  

Se solo i loro genitori potessero vederli! 
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CAPITOLO QUATTRO: … 
 
 

Torna a visitarci durante la Seconda Fase! 

CAPITOLO QUATTRO: ... 
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