
C onfesso di sentirmi come uno di quei vecchiet-
ti dei film western che quando si parla di  un’e-
pica battaglia tirano fuori una vocetta stridula

e gridano: io c’ero! In realtà, al Concilio io non c’ero.
Nel senso che non ero “dentro le mura”. Ma  nello
stesso tempo c’ero. Nel senso che mi trovavo in due
punti di osservazione di tutto rispetto. Uno era l’asso-
ciazione, l’Ac, dove c’era la curiosità-attesa di chi aveva
vissuto anni abbastanza rigorosi e fecondi, ma senza
eccessiva fantasia pastorale. L’altro era il mio posto di
lavoro, nell’organizzazione del Corriere della Sera,
prima a Milano e poi a Roma. E a Roma circolavano
non solo notizie ma soprattutto giornalisti, ai quali
toccava vedere, commentare e riferire ai lettori. 
Viene d’obbligo una prima domanda: quali erano le
sensazioni, o, come si dice, l’atmosfera  di quei giorni?
Si risponde sempre: sorpresa. Il che è vero, ma non
esauriente. La sorpresa circolava  ancora prima del
Concilio e aveva un nome: papa Giovanni. Il quale
aveva immesso nelle relazioni ecclesiali uno stile tal-
mente familiare, lontano dai rigori delle consuetudini
gerarchiche, da suscitare in tutti una simpatia inconte-
nibile. Ed è per questo che sotto sotto ci si aspettava
sempre da lui qualche novità. Quando poi venne la
novità, fu talmente fuori delle previsioni che  scosse

tutti, come persone e come gruppi. Tra noi in associa-
zione la notizia andò presto oltre lo stupore. C’era
speranza, un rinnovato senso dell’essere Chiesa, voglia
di futuro, attesa di qualcosa che tuttavia veniva supe-
rata da quello che usciva dalle Congregazioni.
Intanto, bisogna però aggiungere, non tutto filava
liscio. “Dentro” i sacri palazzi c’erano anzitutto quelli
che  non vedevano l’ora di togliersi dai piedi questo
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E il
parroco
celebrò
rivolto ai
fedeli

RICORDI DI CHI C’ERA
di Davide Fiammengo
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impiccio. Ne ebbi conferma, anni dopo, dal mio vesco-
vo, il grande Ballestrero, all’epoca Padre conciliare
come  generale di un ordine religioso e membro della
commissione teologica. Mi raccontò che il card. Siri gli
disse: «Entro un mese qui tutto è finito. È già tutto
pronto, c’è solo da approvare». Il  carmelitano gli
rispose: «Guardi che, da quello che sento, non sarà
così».  Infatti così non fu.
Ma non basta. C’era anche qualcuno che aveva l’in-
contenibile desiderio di tirare uno sgambetto al Papa.
Non per nulla, nel giro del Corriere, ci fu una sortita
di Indro Montanelli. Il “maestrone”, come lo si chia-
mava nell’ambiente, scrisse tre articoli per spiegare il
perché e il percome Roncalli fosse un modernista,
quindi tangente a una qualche eresia. Era noto che
tutto questo era ispirato da un “monsignore”. Poco
dopo capitò all’ufficio di Roma, dove lavoravo, Gino
Fantin, caporedattore del Corriere d’informazione, il
secondo giornale dello stesso  nostro editore. Fantin,
veneto, era stato compagno di scuola e sempre amico
di monsignor Capovilla, il segretario del Papa.
Raccontò che lo aveva incontrato e Capovilla, fuori  di
sé, quasi gli gridò in faccia: «Avete fatto piangere il
Papa, di questo passo andrete tutti all’inferno». In
effetti  Montanelli, poi, si pentì dell’errore e ne fece
ammenda, riconoscendo:  «Mi hanno usato».  Chi?
Su una diversa lunghezza d’onda lavoravano i giornali-
sti detti “vaticanisti” (ricordo due valorosi: De Santis
del Corriere e Svidercoschi) ai quali toccò di dare una
svolta nel modo di fare informazione religiosa. Negli
anni precedenti il principe dei vaticanisti era Silvio
Negro, morto poco prima del Concilio, giornalista di
alto rango, corretto ed elegante.  Negro lamentava  la
mancanza di informazioni dalla Santa sede. Sempre
bocche cucite.  Una volta confidò al suo autista fidato:
«È peggio del Cremino». Ora invece l’informazione
fluiva dal Concilio con criteri moderni. Ma non era
solo questo. Negro poteva parlare prevalentemente di
cerimonie, tracciare biografie di prelati quando c’era
qualche nomina, dare qualche indicazione sul modo
di vedere l’Italia e il mondo nelle stanze d’Oltretevere.
Ora invece si trattava di problemi teologici ed eccle-
siologici, così come di conoscere coloro che avevano
tracciato strade nuove, in gran parte confluite nel
Concilio: da Maritain a Rahner, da Romano Guardini a
Chenu. In questo eccelse Raniero La Valle, che stette
dentro il Concilio non tanto come vaticanista (era
direttore dell’Avvenire d’Italia) quanto come laico
nella sua Chiesa. Le sue cronache sono oggi materiale
storico.
Noi seguivamo, ma non tutto ci era digeribile subito.
La Sacrosanctum Concilium fu il primo documento a
far cambiare la comunità. Ricordo quella prima messa
“conciliare” nella parrocchia  dei Monfortani a Monte

Mario: il parroco padre Leone celebrare in italiano,
rivolto ai fedeli. Sembrava impossibile che il giorno
prima avesse celebrato in una lingua incomprensibile
ai più, voltato dall’altra parte. Le letture comprese
chiaramente, il Canone disseppellito dalla segretezza,
la gente presa da un quieto stupore e anche un po’
spaesata. Mentre in associazione non si perdeva nulla
dei buoni programmi di formazione. Al Vicariato
andammo a sostenere l’esame di cultura religiosa e ci
davano pure i voti. Pensate un po’. 
Con gli altri grandi documenti ci venne l’occasione di
qualche rivincita. Pochi anni prima Carlo Carretto
ebbe i guai suoi per avere scritto e pubblicato
Famiglia piccola chiesa. Ora  uno dei concetti domi-
nanti per la vita dei laici era proprio quello, con tutte
le motivazioni teologiche del caso. E poi tutta la defi-
nizione del laicato, che prima avevamo studiato far
parte della Chiesa discente, alla scuola della Chiesa
docente, senza altra possibilità che di “collaborare”
con la gerarchia, senza autonomie di sorta. 
Nel mondo laico (qui inteso come mondo di cultura
laica, non cattolica) succedeva qualcosa di simile. La
Chiesa dialogava. Durante una intersessione, come
viene detta dagli storici, ci fu a Roma Alberto Cavallari,
inviato di punta del Corriere della sera, giovane, ma
colto e serio. Fece una lunga inchiesta sul Vaticano che
cambia. Vi lavorò più di un mese, parlava con mons.
Dell’Acqua e segretari di congregazioni. Dell’Acqua lo
portò anche a visitare gli archivi. C’erano già le pole-
miche su Chiesa e questione ebraica. Dell’Acqua gli
disse: «Quando sarà il momento li apriremo, non
abbiamo fretta». La sia pur breve consuetudine con
Cavallari mi insegnò parecchie cose. Passando sotto le
mura leonine si fermava a ragionare su quello che
c’era di là. «Possiamo anche tirare in ballo le banche»,
diceva, «ma non si spiega quel “potere” che realmente
è un mistero a volte insondabile». Capiva anche il
Concilio dopo la morte di papa Giovanni. Una volta mi
fece osservare che un conto è aprire le cateratte della
diga, altro è governare il flusso tumultuoso che ne
esce. Sapeva che per papa Paolo il lavoro non era faci-
le. Ricordo anche che quando Cavallari si ammalò, il
Papa gli mandò il suo medico. L’inchiesta si concluse
con un’intervista a Paolo VI, la prima nella storia del
pontificato romano. Adesso Baricco manda qualche
giovane amico a parlare con qualche monsignor “nes-
suno” per qualche oretta, poi ne pubblica il resoconto
pieno di nulla e lo vende su un giornale famoso come
un viaggio nel Vaticano. Pare che i sistemi di informa-
re siano cambiati e quelle porte, aperte allora,  sono
varcate malamente.
Ma non è il caso di lamentarsi troppo. Sta a noi  non
tanto varcare porte quanto piuttosto far passare il mes-
saggio di quegli anni. Anni straordinari. Anni esaltanti. n
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