
M onsignor Jean Verot venne a Roma per il
primo Concilio Vaticano; era, benché france-
se, vescovo di Savannah nella Georgia. Un

vescovo “piccolo”, nel senso che i cattolici della sua
diocesi, nel profondissimo Sud americano, erano
poche migliaia, e lui antipatico ai patrioti locali per
avere assistito i prigionieri nordisti della Guerra di
Secessione. Neppure a Roma risultò gradito, almeno
alla Curia vaticana: si opponeva al dogma dell’infallibi-
lità pontificia, ma soprattutto pretendeva che la Chiesa
si pronunziasse contro il razzismo; chiese, del tutto
inascoltato, che fosse fulminata una scomunica a chi
negava che i negri possedessero un’anima.
Per quel che ne so, l’azzittito monsignor Verot fu, nel
1869, l’unico messaggero d’Oltre Oceano. Cento anni
più tardi, invece, nell’immensa teoria di vescovi che
l’11 ottobre 1963 dilagò dal Portone di Bronzo per
gremire le navate di San Pietro trasformate in aula, i
messaggeri dei paesi extraeuropei erano più di mille;
e la realtà dei loro popoli gravava sul cuore di molti.
Certo, c’erano quelli che sembravano avere occhi sol-
tanto per i luoghi teologici da ridefinire, per i proble-
mi “interni” alla Chiesa cattolica; e ancor più quelli
attenti soprattutto alla crescente minaccia della scri-
stianizzazione, e alla presenza del comunismo nel
mondo, «questo corpo mistico di Satana», come lo
definì un “padre” d’Oltre Cortina. Ma non erano pochi
a pensare che la Chiesa dovesse occuparsi anche delle
intollerabili condizioni di vita dei loro paesi, del diva-
rio fra poveri e ricchi che andava scandalosamente cre-
scendo. Affermavano con forza che molte ondate di
violenza nascevano dalla disperazione; e che la miseria
di centinaia di milioni di esseri umani dipendeva non
già da indolenza o da sciagure naturali ma dal sac-
cheggio di ogni risorsa al quale erano stati sottoposti
per secoli dalle potenze europee: saccheggio che con-
tinuava attraverso il sistema del mercato, vero e pro-
prio generatore di un’ingiustizia internazionale che
aveva in molti luoghi valenze genocide.
I desideri di questi vescovi si saldavano a quelli di

molti vescovi europei. Una specie di grande mea culpa
pesava sulle loro coscienze: la Chiesa, nel secolo XIX,
aveva “perso” la classe operaia, non solo e non tanto
per la diffusione dell’ideologia marxista ma perché
troppi pastori si erano lasciati assorbire dalle classi
dominanti e, condividendone la paura per il sociali-
smo, avevano rivolto esortazioni alla rassegnazione
piuttosto che sostenerne le legittime richieste. Un
grande teologo tedesco, Juergen Moltmann avrebbe
poi scritto che grandi masse di poveri «per avere tro-
vato nelle chiese un dio senza speranze si erano rivol-
te a speranze senza Dio». Non che mancassero luoghi,
istituzioni e persone in cui la Chiesa rivelava materna
sollecitudine per i miseri: ma il proletariato – questi
uomini e donne consapevoli dell’ingiustizia subìta –
veniva guardato con sospetto. Per esempio: i sacerdo-
ti potevano fare i letterati o gli scienziati, gli insegnan-
ti o gli amministratori, vestire, come cappellani, le divi-
se degli eserciti ma non le tute degli operai: come se i
salotti borghesi o i circoli ufficiali fossero più virtuosi
delle case dei poveri.
Un mese prima dell’apertura del Concilio, Giovanni
XXIII indirizzò un radiomessaggio ai fedeli. Disse, fra
l’altro: «La Chiesa, quale è e vuole essere, è la Chiesa
di tutti e specialmente la Chiesa dei poveri». I vescovi
dei quali ho parlato accolsero questo insegnamento
come l’apertura di un grande dibattito su quella che
chiamarono “La Chiesa dei poveri”.
Ho un ricordo molto vivo di alcuni di loro, che fre-
quentarono la nostra casa romana di giovani sposi. Ce
n’era uno, Georges Mercier, francese, che presiedeva
alla più vasta diocesi del mondo, e la più disabitata,
Laghuat nel Sahara. Prima di partire, si era accorto di
non sapere, in realtà, cosa significasse “miseria”; allo-
ra, sbarcato a Napoli, era venuto a Roma a piedi, men-
dicando pane e alloggio, spesso respinto da conventi e
parrocchie. Un altro, il colombiano Botero Salazar,
vescovo di Medellin, aveva rifiutato il palazzo che la
sua famiglia gli voleva donare ed era andato a vivere in
un appartamento di periferia. Il francese Alfred Ancel,
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ausiliare di Lione, lavorava part-time in un garage.
Helder Camara prendeva i suoi pasti in un’osteria fre-
quentata dai tassisti di Recife; i golpisti brasiliani lo
accusavano di comunismo e lo minacciavano di morte
perché era fermo nella difesa dei poveri; monsignor
Duval, arcivescovo di Algeri, veniva sprezzantemente
chiamato “Muhammad” dai parà francesi per la sua
vicinanza alla popolazione araba…
Questi vescovi chiedevano con forza che la Chiesa
manifestasse senza ambiguità la sua evangelica scelta
dei più poveri, proclamasse il loro diritto a una vera
giustizia e, prima ancora, il loro diritto alla vita; e pen-
savano che per risultare credibili ai poveri fosse neces-
sario spogliarsi di ogni ricchezza, condividere speran-
ze e angosce della povera gente.
“La Chiesa dei poveri” raccolse più di trecento vescovi.
Si riunivano al Collegio Belga di Roma. Il cardinale
Lercaro accettò di farsene “protettore” e don Giuseppe
Dossetti li accompagnò spesso nelle loro meditazioni.
Teologi di gran nome si posero al loro servizio: dal fran-
cese padre Marie-Dominique Chenu all’austriaco padre
Rahner all’italiano Michele Pellegrino. Manifestò loro,
più volte, la propria solidarietà il cardinale Montini, poi
papa Paolo VI. Anima del gruppo fu Paul Gauthier, un
prete-operaio francese. Aveva lasciato la cattedra di lati-
no nel seminario di Digione per andare a Nazareth, a
vivervi «come Gesù». Faceva il carpentiere. Meditando
il Vangelo in mezzo alla poverissima gente palestinese
(i «compaesani» o meglio, i «fratelli di Gesù»), padre
Gauthier era andato convincendosi della perentorietà
del riconoscimento dei poveri non solo come sofferen-
ti ma anche come persone alle quali il Padre aveva rive-
lato cose che aveva taciuto ai sapienti e ai potenti della
Terra. Era ai poveri che Gesù portava la “buona noti-
zia”; Egli stesso aveva chiarito che nell’ultimo giorno
saremo giudicati su ciò che avremo fatto (o non avre-
mo fatto) ai poveri perché è a Lui che avremo dato il
pane, l’acqua, il tetto, il vestito, la solidarietà nei
momenti difficili. Per questo insegnamento e per avere
lodato gli affamati e gli assetati di giustizia, Gesù era
divenuto pericoloso per il potere e per questo era stato
giustiziato fuori dalla Città, là dove vivevano i più pove-
ri dei poveri, i lebbrosi. E riservato ai più poveri dei
poveri dell’Impero romano, gli schiavi, era il supplizio
con cui era stato messo a morte. 
Presenti in tutte le commissioni incaricate di riscrivere
i documenti preparati dalla Curia vaticana, i vescovi
della “Chiesa dei poveri” riuscirono a diffondere una
nuova sensibilità sui problemi della povertà e dell’in-
giustizia. Furono preziosi nel far sì che la Gaudium et
spes, il documento sulla “Chiesa nel mondo”, fosse
redatto con un realismo che sfuggiva a ogni astrazione.
Ma il loro contributo più importante fu forse quello di
ottenere che la Lumen gentium, la Costituzione pasto-
rale sulla Chiesa, il documento-cardine del Concilio,

recasse questa solenne affermazione: «La Chiesa rico-
nosce nei poveri e nei sofferenti l’immagine del suo
Fondatore». Voleva dire che i luoghi dell’oppressione
dei poveri e del dolore erano altrettanti Golgotha
accanto ai quali nessun credente poteva passare senza
sentirsi chiamato in causa.
Paolo VI raccolse questa definizione alla cui formulazio-
ne aveva personalmente collaborato. Soppresso l’inuti-
le fasto della corte pontificia, venduta la tiara, simbolo
di potere, per donarne il ricavato ai poveri, avrebbe
compiuto il suo secondo viaggio all’estero nella miseria
infinita di Bombay; in America Latina avrebbe gridato
che «la giustizia è la misura minima della carità», nella
sua enciclica Populorum progressio avrebbe condanna-
to «l’imperialismo internazionale del danaro». 
E andava nascendo la teologia della Librazione.         n
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