
L a casa era ancora abitabile, per carità. Abitabile e
aperta. Ma ormai i lavori di ristrutturazione non
si potevano più rinviare. L’autore del progetto

aveva gettato le fondamenta, donato i materiali di
costruzione e l’aveva messa subito in mano ai figli, rac-
comandando loro di custodirla e renderla abitabile e
accessibile a tutti. Non era una casa in cui stare per
sempre, perché si trovava in una zona di transito; ma
non era nemmeno una sala d’attesa, dove si aspetta e
non si vive. Quelli che l’avevano ricevuta in eredità la
curavano continuamente, con lavori – ordinari e
straordinari – di manutenzione e di restauro. 
Ora però non si poteva più aspettare: alcune stanze era
splendide, confortevoli, ma semivuote; altre invece
strette e inospitali. Negli ultimi tempi, poi, gli spazi
erano aumentati più in altezza, che in larghezza: scale
strette e ripide rendevano difficile salire ai piani alti, in
alcuni casi troppo alti. Vista da fuori, poi, la casa appa-
riva ben più severa ed arcigna, di quanto in realtà non
fosse. Il numero di quelli che chiedevano di entrare
stava diminuendo; il portone s’apriva a fatica, cigolando
su cardini arrugginiti. Stranamente, quella dimora, alla
quale tutti erano invitati per fare un’esperienza straor-
dinaria, sembrava poco invitante e molto ordinaria. 

Una manutenzione straordinaria
Erano necessari interventi strutturali, non bastava una
mano di vernice. Forse era il caso di ricostruire tutto
l’edificio su un unico piano, mettendo al centro la
stanza più importante, alla quale tutti potessero acce-
dere senza fare troppe scale, senza suonare troppi
campanelli. Non era più necessario un piano nobile.
C’era bisogno di luoghi freschi, vivibili, ariosi. Forse
serviva anche un nuovo regolamento condominiale. E
poi bisognava abbattere le barriere architettoniche. In
città la vita era cambiata e si rischiava pericolosamente
di essere tagliati fuori. I segnali che giungevano erano
contraddittori e allarmanti. Bisognava fare presto.
Fu convocata un’assemblea speciale per disegnare un
progetto. Inizialmente sembrava che bastasse qual-
che lavoretto di manutenzione ordinaria, rapido e

circoscritto; in realtà ci vollero alcuni anni: fu neces-
sario un sopralluogo accurato, molti studi di fattibili-
tà furono rivisti e cambiati in corso d’opera. Il lavoro
si concluse quarant’anni fa e produsse una mole
incredibile di disegni, mappe, veri e propri progetti
operativi, disposizioni transitorie. I lavori iniziarono
subito, febbrilmente. Bisognava trasformare la casa di
molti in una casa per tutti. Si buttarono giù molte
pareti divisorie. Furono portati alla luce e consolida-
ti dei muri maestri dimenticati. Si andò alla ricerca
delle fondamenta originarie, perché le lesioni erano
dovute ad un sovraccarico su strutture che non erano
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portanti. Dal tetto pioveva, le porte erano strette. 
I lavori erano da poco iniziati, quando il terremoto
arrivò: improvviso e travolgente; nel cantiere appena
aperto, le impalcature erano in via d’allestimento,
molte precauzioni antisismiche non ancora consolida-
te. Era il 1968. Se i lavori non fossero stati iniziati, pro-
babilmente l’onda d’urto avrebbe fatto danni ben più
gravi; una volta tanto, i custodi della casa si erano
mossi in tempo. Ma il tempo, forse, non era bastato. Si
susseguirono scosse violente, seguite da folate di
vento furiose. A qualcuno venne l’idea di togliere
porte e finestre pericolanti. Arrivò aria nuova: demolì
alcune vecchie pareti che andavano demolite, ne fece
vacillare altre già in fase di ricostruzione. 
Si aprì una discussione accesa: alcuni dissero senza
mezzi termini che era stato un errore cominciare dei
lavori non necessari e pericolosi per la stabilità dell’e-
dificio; era meglio sorvegliare le entrate finché l’uraga-
no (uno dei tanti, in fin dei conti) non fosse passato. Si
poteva – tutt’al più – fare qualche lavoretto di ristrut-
turazione interna, a porte chiuse. Secondo altri, invece,
i lavori andavano troppo a rilento e quella vera e pro-
pria tempesta forse era stato un evento provvidenziale,
che aveva accelerato uno smantellamento altrimenti
timido e stentato. Finirono, in questo modo, con il rim-
proverare chi si attardava a riparare le lesioni vecchie e
nuove; bisognava piuttosto uscire subito, senza rim-
pianti, all’aria aperta. Alcuni ci provarono, ma il vento
li trascinò via e di essi non si seppe più nulla. 
Altri ancora, infine, – per fortuna la maggior parte –
non mollarono: l’impresa era troppo grande per esse-
re lasciata a metà; il progetto godeva inequivocabil-
mente di un’approvazione superiore, che non sarebbe
mai venuta meno; il lavoro da fare era tanto, ma in
ognuno stava nascendo una responsabilità, una pas-
sione, una competenza, perfino un gusto per quella
che appariva una stupefacente avventura comune.
Nacquero perfino nuove cooperative: fantasiose, crea-
tive, piene di energie incontenibili, anche se all’inizio
un po’ troppo competitive e insofferenti nei confronti
di chi era al lavoro da anni e mostrava qualche com-
prensibile segno di cedimento e di stanchezza.

Coinvolti nella medesima avventura
In questa storia, la nostra età è quella del tempo di
mezzo: troppo giovani per riconoscere subito il valore
di quel progetto; non troppo vecchi per rinunciare a
portarlo fino in fondo. Cresciuta dentro questo cantie-
re a cielo aperto, la nostra generazione ha letteral-
mente “vissuto” il Concilio (perché è di questo che
stiamo parlando); lo ha respirato, lo ha amato, lo ha
forse anche po’ mitizzato. Di sicuro ne ha ricavato una
serie di punti fermi, nell’epoca in cui tutto sembrava
destinato a vacillare. Il primo: quell’evento era vera-
mente qualcosa di grande; era un’autentica opera di

manutenzione straordinaria, il cui disegno complessi-
vo andava al di là dell’impegno e delle intenzioni di
chi lo aveva cominciato. Forse le cose sono andate
così: i lavori di scavo hanno portato alla luce una pian-
ta originaria dell’edificio, che rifletteva magnificamen-
te il volto autentico del suo signore, che sembrava
dimenticato. E la riscoperta di questo volto, in attesa
del Grande Incontro, avvicina ancora di più a tutti
quelli che vivono altrove come orfani e apolidi. Chi
ritrova il vero volto del padre di tutti non ha paura di
uscire di casa, perché per strada può incontrare solo
dei fratelli. 
In secondo luogo, tutti gli abitanti della casa si sono
sentiti coinvolti in prima persona nella stessa impresa,
e questo ha cambiato l’intera rete delle relazioni inter-

ne. Anche se è diversa la natura del servizio prestato, è
comune la missione, la corresponsabilità, l’altezza
della perfezione a cui ognuno è chiamato. Dalla risco-
perta di questa comune dignità nasce l’avvertimento di
una parentela originaria, che fa di tutti gli abitanti di
questa dimora, nessuno escluso, un vero e proprio
popolo. Un popolo in cammino, al quale il padre di
tutti conferma l’eredità straordinaria della comunione,
di una parentela speciale che è dono e compito, grazia
e responsabilità.
Infine, quel progetto non era fatto solo per restaura-
re un edificio con tecniche e materiali datati, ma con-
teneva anche indicazioni preziose sul modo di aprire,
gestire e aggiornare un cantiere di manutenzione.
Perché i tempi cambiano e se i lavori si prolungano
troppo, alla fine si rischia di attuare un disegno invec-
chiato. Invece quel progetto sembra contenere anche
un metodo di autoaggiornamento, per rivedere il
tasso di abitabilità dell’edificio e rettificare i lavori in
corso d’opera. Occorre, dunque, ripartire da qui. Il
cantiere non è chiuso, gli operai non sono in cassa
integrazione. L’impresa è troppo grande per gettare la
spugna. E Lui è lì; il riverbero della sua luce su questa
dimora così fragile e preziosa continua ad illuminare
tutte le genti. n
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